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vorwort

Die Szene hat sich schon mehrfach genauso abgespielt. Ich sitze in 
einer Buchhandlung hinter einem Stapel Bücher. Ein Mann oder eine 
Frau kommt auf mich zu und fragt mich nach dem Thema meiner 
Recherche.

»Es ist die Geschichte einer Gewerkschafterin, die sich zu sehr für die 
Verträge interessierte, die ihr Arbeitgeber Areva mit einem chinesischen 
Unternehmen unterzeichnet hatte«, beginne ich. »Sie wird in ihrem 
Haus überfallen und vergewaltigt aufgefunden, aber die Polizei glaubt 
ihr nicht und beschuldigt sie, alles erfunden zu haben.«

»Ah … und in welchem Land findet das statt?«
»In Frankreich, im Jahr 2012.« Jedes Mal sehe ich den gleichen 

ungläubigen Blick in ihren Gesichtern.

Diese Verwunderung teile ich auch heute noch, gepaart mit einer ge-
wissen Wut. Wie kann es sein, dass in dem Land, in dem ich lebe, diese 
Ereignisse stattgefunden haben, und sich niemand darum gekümmert 
hat? Jedenfalls fast niemand. Diese Frage quält mich nach wie vor. 
Wenn ich die Geschichte von Maureen Kearney aufgeschrieben habe, 
dann in erster Linie, damit sie nicht in Vergessenheit gerät. Mir schien, 
dass wir unsere Menschlichkeit verlieren würden, wenn wir alle ge-
meinsam weitermachen wie bisher und so tun würden, als wäre nichts 
geschehen. Dieser Gedanke war für mich unerträglich.

* * *



178
leseprobe

15

Ich bin als Reporterin bei der Gerichtsverhandlung von Maureen 
Kearney vor Ort. Einige Tage zuvor hatte ich sie zum ersten Mal seit 
vier Jahren wiedergesehen. Nach ihrer Verurteilung beschließe ich, 
die Recherchen wieder aufzunehmen. Ich treffe mich mit mehreren 
Polizisten der Spezial-Ermittlungseinheit von Versailles, um her-
auszufinden, woher ihre tiefe Überzeugung kommt, aber ich drehe 
mich im Kreis. Alle beten die »Liste der Ungereimtheiten« herunter, 
die sie zusammengestellt hatten, und wir konnten stundenlang über 
die Möglichkeit diskutieren, dass ein Angreifer die Lage auskund-
schaften und das Klebeband aus dem Schuppen holen könnte, ohne 
im Haus gehört zu werden, aber wir kommen nicht weiter. Alles 
dreht sich um Hypothesen. Das im Urteil zitierte »Bündel zusam-
menpassender Indizien, die den eingebildeten und erlogenen Charakter 
des Angriffs bestätigen«, ist kein ausreichender Beweis für die Schuld 
der Gewerkschafterin.

Am Ende jedes Interviews spreche ich mit jedem der Polizeibe-
amten über den Messerangriff auf die Frau des leitenden Angestellten 
von Veolia. Ich erinnere sie daran, dass sie eine Kopie der Akte ange-
fordert hatten, diese aber verschwunden ist. Ich erzähle ihnen, was 
ich über den Ehemann des Opfers weiß: Er arbeitete bei Veolia, als 
Henri Proglio dort Präsident war und er hatte sich dessen Vermitt-
lungsagenten, Alexandre Djouhri, widersetzt. Derselbe Kontext, die-
selbe Vorgehensweise, sechs Jahre auseinander. Ich halte diese Zufälle 
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für sehr auffällig. Aber die Polizeibeamten haben immer eine Erklä-
rung: »Vielleicht hatte die Gewerkschafterin von diesem Angriff gehört 
und die Vorgehensweise kopiert, um ihre Inszenierung glaubwürdiger 
erscheinen zu lassen.«

In den Augen der Ermittler ist die Gewerkschafterin eine depres-
sive, alkoholabhängige und selbstmordgefährdete Frau und – gleich-
zeitig  – eine kaltblütige und manipulative Person. Sie sehen darin 
keinen Widerspruch. Nur eine Sache erschüttert sie, als ich es andeute: 
Was, wenn es übereinstimmende Details der beiden Angriffe gibt, die 
gar nicht an die Öffentlichkeit gekommen waren? Nach dem Angriff 
auf die Frau des Veolia-Managers, die nur ein einziges Interview 
gegeben hatte, waren zwar ein oder zwei Artikel in den Zeitungen 
erschienen, aber vielleicht ist da gar nicht alles gesagt worden.

Schließlich finde ich ihre Spur. Eine Adresse. Aber keine Telefon-
nummer. Ich beschließe, dorthin zu fahren. Ein Pokerspiel. Ich klin-
gele an der Tür und hoffe, dass sie da ist. Und dass sie bereit ist, mit 
mir zu reden. Für den Fall, dass ich vor verschlossener Tür stehen 
würde, hatte ich einen langen Brief handschriftlich verfasst, den ich 
unter der Tür durchschieben wollte.

Ich hatte ihr geschrieben: »Sehr geehrte Frau … Sie kennen mich 
nicht, und wahrscheinlich steht Ihnen auch nicht der Sinn danach, diese 
schmerzhaften Dinge wieder aufzuwühlen. Ich recherchiere derzeit zur 
Geschichte einer Gewerkschafterin bei Areva. Diese Gewerkschafterin 
berichtet, dass sie eines Morgens, als sie allein zu Hause war, von einem 
Mann überfallen wurde, dessen Gesicht sie nicht gesehen hat, dass er sie 
vergewaltigt und ihr den Bauch aufgeritzt hat. Sie wurde gerade dafür 
verurteilt, ihren Überfall erfunden zu haben. Die von ihr geschilderten 
Begebenheiten weisen eine beunruhigende Ähnlichkeit mit denen auf, 
die Sie erlitten haben. Ich würde gerne mit Ihnen darüber sprechen. Hier 
ist meine Handynummer: …«.

An diesem Tag im Dezember, ein paar Tage vor Weihnachten, 
regnet es, ich habe eine Mütze auf dem Kopf und meine Tasche in der 
Hand. Als die Tür aufgeht, glaube ich wirklich an ein Wunder: »Guten 
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Tag, entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie zu Hause störe, Sie werden 
meine Frage seltsam finden, aber ich untersuche einen Überfall …«

Aus welchem Grund auch immer, sie lässt mich tatsächlich ein. 
Ich finde mich in ihrem Wohnzimmer wieder und sitze auf ihrem 
braunen Ledersofa. Ich bitte sie, mir ihre Geschichte zu erzählen. Ihre 
Mutter, die an diesem Tag ebenfalls da ist, bleibt vor uns stehen, als 
wollte sie ihre Missbilligung zum Ausdruck bringen. Offensichtlich 
will sie nicht, dass ihre Tochter diese Geschichte erzählt. Der Raum 
wirkt seltsam leer.

»Sie haben wirklich Glück, dass Sie mich gefunden haben«, erklärt 
sie mir. »Wir sind gerade aus dem Ausland zurückgekehrt und werden 
bald wieder abreisen. Wir sitzen noch in den Umzugskisten. Meine 
Mutter ist gekommen, um mir zu helfen. Wir haben noch etwas Zeit, bis 
meine Kinder aus der Schule kommen.«

Ich beobachte diese dunkelhaarige Frau mit dem warmherzigen 
Blick, den unruhigen Händen, dem freundlichen Lächeln und den 
kurzen Haaren. Sie kannte mich nicht, bevor sie mir vor fünf Minuten 
ihr Herz öffnete, das so tief verletzt worden war. Es ist, als hätte sie 
nur darauf gewartet, dass eine Journalistin an einem grauen Dezem-
bernachmittag an ihrer Tür klingelt, um ihr zuzuhören und ihr zu 
glauben.

»Angefangen hat alles im Jahr 2004. Mein Mann leitete die Unter-
nehmensstrategie von Veolia für den Nahen Osten und Afrika. Er 
hatte den Plan, eine neue Veolia-Tochtergesellschaft für alle Golf-
staaten zu gründen, die Wasseraufbereitung und Müllabfuhr unter 
einem Dach vereinen sollte – ein riesiger Markt, mehrere Milliarden 
Euro, glaube ich. Er lernte einen Mann kennen, der bereit war, in 
Veolia zu investieren, einen Tunesier namens Mohamed Ajroudi, der 
der saudi-arabischen Königsfamilie nahestand. Mein Mann traf sich 
zu einem Mittagessen mit einem französischen Abgeordneten, Alain 
Marsaud, der ihm denjenigen vorstellte, ›ohne den Henri Proglio 
nichts ist‹. Das war Alexandre Djouhri. Einige Tage später aßen die-
selben Personen mit Henri Proglio im Pariser Luxushotel ›George-V‹  
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zu Mittag. Die Atmosphäre war entspannt, und die edlen Weine 
aus Bordeaux flossen in Strömen. Als Henri Proglio den Tisch ver-
ließ, wurde der Ton lauter. Alexandre Djouhri forderte seinen Anteil 
an dem Deal, 20 %, wenn ich mich recht erinnere, aber Mohamed 
Ajroudi lehnte ab und mein Mann unterstützte ihn.

»Die Verhandlungen zogen sich über Wochen hin. Die Angelegenheit 
geriet ins Stocken und eskalierte, sodass mein Mann von Veolia ent-
lassen wurde, mit der Begründung, er habe einen Vorgesetzten ›geduzt 
und bedroht‹. Das war natürlich ein Vorwand. Im Dezember nahm die 
Geschichte eine abenteuerliche Wendung.«

Djouhri und der andere Mittelsmann, Ajroudi, trafen sich zufällig 
im »Hotel George-V«. Sie wurden handgreiflich. Die Polizei nahm 
Djouhri mit, der die Nacht in einer Ausnüchterungszelle verbrachte. 
»Danach beschloss mein Mann, der Justiz alles zu erzählen. Er formu-
lierte die Anzeige in einem langen Brief an die Pariser Staatsanwalt-
schaft, in dem er auf Bestechungsgelder verwies, die Veolia im Nahen 
Osten gezahlt hatte.

Von diesem Tag an wurde unser Leben zur Hölle. Es begann damit, 
dass wir Drohungen erhielten. An einem Tag war es ein mit roter Farbe 
aufgemaltes Kreuz an der Haustür, am nächsten Tag ein Sarg in der 
gleichen Farbe am Tor, an einem anderen Tag eine Inschrift am Fenster: 
›Du bist tot. 1 + 4 = 5‹ – wir sind fünf in der Familie. Später die Lippen-
stiftaufschrift auf dem Mülleimer ›5 – 4 – 3 – 2 – 1‹.

Mein Mann erstattete Anzeige wegen Morddrohungen bei der ört-
lichen Polizeistation, aber sie ließen nicht locker. Wir fühlten uns wie in 
einem Horrorfilm. An jedem Tag, der verging, bot sich eine neue Gele-
genheit, uns zu terrorisieren. Wir entdeckten Schriftzüge an den Fens-
tern: ›Na, Kinder, besser mit den Windpocken?‹. Ich hatte gerade einen 
Termin beim Arzt gemacht. Ein paar Tage später war es der Schuldirektor, 
der mich anrief, damit ich die Kinder abhole: Er hatte einen Drohanruf 
erhalten. Einmal war mein Mann oben in einem Zimmer mit offenem 
Dachfenster, und ein Stein, um den ein Zettel gewickelt und mit einem 
Gummiband befestigt war, fiel genau in die Mitte des Zimmers.
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Wir fühlten uns ausspioniert und überwacht. Solche Dinge passierten 
jeden Tag. ›Halt die Klappe‹, ›Du bist tot‹, auf der Windschutzscheibe 
des Autos oder auf dem Briefkasten. Am schlimmsten war der Tag, an 
dem wir aufstanden und eine Nachricht auf der Magnettafel im Kinder-
zimmer fanden: Jemand war in der Nacht eingebrochen und wir hatten 
nichts gehört. Aber mein Mann ist ein zäher Bursche, er wollte sich nicht 
einschüchtern lassen. Er hatte ein finanzpolitisches System gestört, das 
unsere Familie ruinieren wollte. Ich weiß nicht, woher es kam, aber es 
musste zweifellos von ganz oben kommen. Sie wussten alles über uns.

Eines Nachmittags, im Juni 2006, war ich allein zu Hause. Ich war 
damals Innenarchitektin und arbeitete zu Hause. Es war heiß, die Ter-
rassentüren zum Garten standen offen. Sie waren zu dritt, mit Kapuzen, 
schwarzen Anzügen und Handschuhen. Sie packten mich, schleppten 
mich in die Küche, fesselten meine Hände, holten ein Cuttermesser 
heraus und schnitten mir ein Kreuz auf den Bauch und einen Sarg über 
die Brust, die man mir infolge einer Krebserkrankung entfernt hatte. 
Dann vergewaltigten sie mich und verschwanden. Es dauerte eine Weile, 
bis ich mich losreißen konnte, dann rief ich meinen Mann an. Er brachte 
mich ins Krankenhaus und wir erstatteten Anzeige. Der Polizeibeamte 
kam und sagte, dass es sich um Profis handeln müsse. Sie hatten keine 
einzige Spur im Haus gefunden. Später sagte auch der leitende Ermittler 
meinem Mann, dass sie keine Spuren gefunden hätten. Er allerdings fol-
gerte, dass er meine Geschichte nicht sehr schlüssig fand und er fragte 
sich, ob ich mir das alles nur ausgedacht hatte, weil ich als Kind ver-
gewaltigt worden war. Ich war sehr wütend auf meinen Mann, weil er 
mich in meinen Augen nicht genug verteidigt hatte. Es sah so aus, als 
hätte auch er angefangen zu zweifeln. Dann wurde uns mitgeteilt, dass 
die Ermittlungen eingestellt worden waren. Schließlich zog mein Mann 
die Anzeige zurück und die Drohungen hörten auf. Dann zogen wir um, 
weit weg von hier«.

Sie ist gerade an diesem Punkt ihrer Erzählung angelangt, als ihre 
Kinder von der Schule nach Hause kommen. Zwei hübsche, dun-
kelhaarige Teenager, die etwas überrascht wirken, als sie mich dort, 
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mitten im Wohnzimmer, sitzen sehen, im Gespräch mit ihrer Mutter, 
während ihre Großmutter schweigend mit gerunzelter Stirn und 
tadelndem Gesichtsausdruck im Raum steht.

»Sie ist eine Dame …«, beginnt ihre Mutter, die versucht, meine 
Anwesenheit zu erklären, ohne zu wissen, wie sie ihren Satz weiter 
führen soll …

Ein betretenes Schweigen erfüllt den Raum und ich stehe auf: »Ich 
wollte gerade gehen, ich möchte Sie nicht länger stören.«

Die Frau macht den freundlichen Vorschlag, mich mit dem Auto 
zum Bahnhof zu bringen. Auf dem Weg dorthin versprechen wir uns, 
uns wiederzusehen. Ich bitte sie, mir eine Kopie ihrer Klageschrift 
zu besorgen. Ich würde gerne die Details sehen, die da schwarz auf 
weiß geschrieben stehen. Wir haben einen Termin für die darauffol-
gende Woche vereinbart. Am Tag zuvor sagt sie das Treffen ab, mit 
der Begründung, dass die Erinnerungen zu schmerzhaft seien und sie 
die ganze Nacht nicht geschlafen habe. Sie hat nie wieder auf meine 
Nachrichten geantwortet.


